Te digo de esto
y que mi pelo tiene
el penetrante olor a días guardados.
Te digo lo que quiero.
Te digo "tengo sed" y digo que te quiero.
Te hablo de puentes, te hablo de
multitudes,
de peatones que cruzan avenidas sin nombre,
de pasiones maléficas, de máquinas, de imágenes,
de técnicas
de bordes;
de expresiones de acciones complicadas,
de nadies,
de nadas...
Hay bosques,
hay agua.
Y también hay incendios forestales,
centros de reciclaje y hospitales
y antros de vicio y noches de
recámara
y unidades psiquiátricas y gente
y una caja de fósforos junto a una vela roja
con olor a deseo...
Te digo "llueve", "tiemblo", "hay bruma"
Tengo frío...
Te digo hace calor y lloro, pienso mucho,
pienso mucho...
pienso mucho...
en ti...
Son las seis y te quiero
son las tres y me gustas
¡Qué horas son en Perú?
Sabes que existen cosas que no pueden decirse
Me gustas mucho más en donde más
me gustas.
Sabes a nieve, sabes
a autobuses,
a figuras retóricas
a mapas.
Y ya no hay ron.
No hay vino.
Ya no queda
ginebra.
Si te quedas conmigo no nos faltará nada.
Sabes a tragos ¡Tragos! de distancia
a caricias sin tacto,
a reflejos sin lámparas,
a miradas acuáticas.
Te amáre tantas veces
que no vas a tenerme en donde más existas
que me vas a faltar en donde más te tenga
y te voy a querer aunque me duela.
Libélula Libélula
Today