La casa de mi abuela es bizarra /¿Cómo bizarra?/ Tiene puertas /¿Puertas?/ Sí, ¡puertas! rectángulos de madera en la pared y tienen una cosa en la orilla que cuando se... /¡No seas bruta! sé lo que es una puerta, pero ¿adentro? ¿adentro de la casa?/ Que sí, ¡adentro! y hay una que siempre está cerrada pero ayer no, entonces me metí y me pasó algo bien raro /¿Por qué?/ Pues te digo que estaba abierta, me metí y era un cuarto muy raro, con ventanas a un patio que nunca había visto, pero lo más raro era lo que estaba en las paredes, pero lo más raro era lo que había en la entrada, había una mesa cuadrada y arriba de la mesa había una caja, pensé que era una caja, tenía forma de caja pero cuando la tomé... /¡Qué?/ Pues nada, entró mi abuela y yo me asusté... y cuando se me pasó el susto le pregunté qué era eso /¿y?/ ...y ella me dijo: "Eso es un libro" /¿Un libro?/ Sí, dijo que era un libro, y yo le pregunte por qué tenía esa forma... y ella me contestó que así eran antes /¿Antes? ¿antes cuándo?/ Pues no sé, antes... Mi abuela dice que ella tampoco lo creía hasta que un día vio lo que había dentro /¿Y qué cosa había dentro?/ Pues no sé /¿Cómo no sabes, no te fijaste? / No, mi abuela me dijo que lo abriera pero /¿Pero qué?/ Pues yo le dije que... le dije... que mejor otro día. Y me fui.
Sobre las calles de esta gran ciudad, caminan toda clase de bichos. No todo lo que se cuenta aquí es demasiado cierto, ni demasiado ficticio, ni demasiado mío, ni demasiado de otros. Y casi nunca estamos lo suficientemente a tiempo. Pero aquí andamos. Aquí vamos.